欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

    十月中最堪记，再十年，是小院的风日流丽？是旧同学的再聚首？二十年的音讯未通，那些昔日翩翩少年，皆做了面目模糊的中年人。唱一曲急景流年。一起去金柅亭下看银杏树。于高阶上长坐，阳光昏昏，曾经的岁月，在述说里伸手可及。
    厮人说，做两株树罢，两株银杏树，枝叶缠着枝叶，站立千年。

    此书得来曲折，宜惜之惜之。看书的日子其实不多，午后无所事事，宁可向那横窗的梧桐枝。梧桐三月最可看，今梧叶焦枯，枝上风里，“乍来乍去，如蛱蝶穿花；欲即欲离，似蜻蜓点水”（嘿然），亦良有以也。
    年来四处搜寻，替母亲罗致到紫藤、凌霄、忍冬、何首乌、地锦诸般藤本。十月里回去，一家人常于院内游戏。时日影满院，诸小儿踢皮球之余，时挥长杆于柚树下。家中所植柚树，结实作葫芦样，柚子皮薄，东立在桂花树下，徒手剥之可得。柚树今年头遭挂果，计有十二枚，清甜得很。父亲每食必邀功：若非我坚持，哪有你们的口福。
    我去西院墙边摘石榴，向母亲说：您看，再三两年，小院将是何等的豪华。

      冷空气南下复南下，梧桐转黄，柞叶红。而燠热象熬过的糖饴，在季节的青石板上，渐凉渐结。此季寒凉且疏阔，可以很平静地谈死生，或者负暄于檐下，抱膝闲坐，看那菊花黄。

友人自江南寄我《金刚经》，随来的，另有圆扁大柚一只。夜里，趺坐在灯下抄经，脏着手吃柚子。柚子酸甜多汁。此柚之奇，在状如南瓜，模样儿稀罕得很，本地不能见。可留得籽数枚，来年春天种。

天末凉风，案头的书信落上灰。回复迟迟，是指间长了蹼。张宗子录谐语作：“老年如恶心呕吐，以手扼入齿哕出之，出亦无多，总是渣秽。”或者也有这层意思，不过，却不必惊肉生髀，嘿然欲涕。阳台上，炉火正旺，一本《南方草木状》，一字一句都是三春的殷勤与阔亮。

    门外发声喊，一屋人闻声而出。
    四月的院子，花草繁茂。璟儿立在桂树影里，一脸惊诧：桂花也结果了。
    结实的是一株丹桂，其侧，月月桂正华，黄白的小花开在四月的阴雨里，香气淡淡。桂树有实，依稀也从书里得来些印象，不过未曾见，姑做了《南方草木状》中“宿根有三五年者，渐长枝干，乃成大树，每夏秋盛热，则梯树采之”的茄树论。但桂实却是众人经验里全没有的，实在值得热闹地议论。
    桂实青青，形若苦楝子，一层薄肉，味清且涩，核青黄，骨棱棱，状似青橄榄而小。核内果仁肥白。此树结实，据说已是第三个年头，近年回来得少，来去匆匆，居然错过了。
    书里说，欲桂树有实，以种子育苗，杆插则花而无实，这一说法，不妨留与有心人印证。

    时序清和，晚来对一池新荷，脉脉不得一语。

    ——“厮养拥帚击之，马谓其舞不中节，抑扬顿挫，犹存故态”

    一下十余日，雪没有停止的意思，这情形在南方颇为罕见。
    立春回到家，积雪已盈尺。院子里，玉兰断枝满地，茶花不开。去年回来，井边数株嫣红的茶花恰开得团团滚滚，十分的锦绣。
    午饭后，端了瓦罐去玉兰树下煎药。红泥炉中炭火正旺。家里煎中药，液化气、电药壶一概的弃而不用，仍以炭火煎熬，母亲以为炭火气方可助药性发散。年前，母亲查出心脏问题，实叫我忧心。
    “春日春盘细生菜，盘装荠菜迎春饼”，立春要吃春饼，母亲兴致极高，张罗去野地里采荠菜。四个月，城市已将我们的田野吞没——五里之外，曾经阡陌纵横的乡村风光不复存在。母亲说，到三月你回来，哪里去采鼠鞠草？我答应过，三月回来看桃花，做青团。她如此念念不忘，满心欢喜。
    到底农家的菜地里还有迹可寻。菠菜、胡萝卜间多小荠，小荠叶花茎扁，较之大荠、菥萤，味最美。家里菜田多长大荠，已抽出五六寸小茎，开出细白花，又有花后结荚如小萍的，吃不得也。
    十九时三分立春，父亲去院子里放串鞭炮，是谓“接春”之意。
    夜里在阳台上吸烟，昏黄的街灯将一些暗的影一层层推送至眼前。院子里狗在叫，腥红的鞭炮屑尚未扫尽，而白兰树宽大的叶片仿佛仍在节日的鞭炮声里战粟。

    ——“军中享士，乐作，马舞不能已。”

    在夜里清醒，窗台上的积雪于黑暗中闪着幽蓝的光。
    雪仍下。绑着防滑链的车子迟缓地驶过覆冰的街面，静寂在车身后重围拢来。纷扬的雪，桔黄的灯，黑的树干与窗洞，让人生出来许多的逸兴，虽不至操舟夜访友人，却可以在炭火光里吟一句：月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。
    炭炉是雪后新买回的，数年未雪，从前那只去年送了给看门人。新炭炉绿汪汪，微觉粗鄙，不若从前的稚拙可爱。雪连绵十余日，直下出若大个静悄无尘的世界——不闻夜行人放歌，车声亦少。但那静分明有生发之性，偎炉而坐，身边满落着往事的碎屑，柔软无比。
    十余年前，是个暮春的夜，长假后回来访友，矮矮的二层楼房前，发一声喊，二楼的窗户里探出身子来。月亮正好，照着一条窄窄的水泥路，露水汤汤。路边的花圃里月季盛开，有暗香袭人。于这样三两声虫鸣的柔软春夜里，两个女子就立在花圃边，声音舒展，说的话也染着了温和恍惚的香气。
    遗忘或者长久地追忆，诉说或者冷竣地沉默，总要有机缘，有一些用以坚持或者改变的籍口。坐在黑暗里，仿佛触及五月的清风，温暖恍惚。

夏安。
何玉凤一把弓退了强寇，可见有了仰执物，就能出来混世。古人说一技傍身，也是这个理。傍身两字好，身心有托寄处。儒或佛、道，凡此种种都有托寄的意思。这里面又或者还有些人事，我的原则素来是人事与天书一般难懂，以不懂为妙。弃之而不谈。
你说：“奇妙的想象力和笔墨功夫！这给了我一种启示和方向。”可以恭喜你。这几年，我常有困惑，文章写就，篇篇不如意。仅以风格论，已做成了“手熟尔”的卖油翁。虽说清奇峭拔不错，圆柔舒缓亦佳，但若能都收入囊中，实在是美事一桩。我会一直找这样的方向。
平斐，你信中提及数个作家名字，恰巧是我喜欢且有印象的。你写他们时是端颜正色，我不妨叼颗烟，走走野路子。周夫子行文堂正，从前觉得有庙堂气，现在可多送四字————厚貌深辞。今评、仿、好周作人的多，我唱出这一句，应该不至于“两行红粉一时回”。今年春天里，与郁垒踏青，她说起了汪曾祺：这三春农事，气象繁盛却清新，是汪曾祺的行文。汪先生是可爱的，偶尔的泼辣，尤叫人喜欢。他说：“李白写了许多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。” 实在是妙论，这一杯是可浇得心中块垒的。阿城做过电影《海上花》的美工，要求布置场景：没有用的东西要多。这句话大有意思，说不出的好处。可比问禅于师，看见老和尚竖起了一根指头，拎起来劈头盖脸就打的棒。
我眼皮儿浅，喜欢轻裘缓带，无限的风流，连青衣小帽类的文气也是觉得好的。说起来，平斐，又多少有些远视，眼里所见，心中所忆，多是古之圣人贤达。看蔡琰的“我生之初尚无为”，也常学俞平伯作一声叹：固然是好句，可惜让人先做了去。巍巍乎又汤汤乎，喜欢这个又那个，但要真说出个甲乙丙丁，却在嗓子里转不出来，要自呼作某某门下走狗更是不能。想起你曾说：清，何谓清，干脆就是一无所有。是一样的意思。
写着写着，居然全是写作事，“红娘约张珙，错订郑恒”，惭愧惭愧。
平斐，也想洋洋洒洒千言回你，不过那样的功夫，非希企所及。

   展开你的信，窗外正下着立秋后第一场雨。苏苏，我就在一片微凉与清馨里读你一贯的激愤与赤诚。  
    小鹤的结局是意料之中。我痛恨这样的意料之中，我一直心存侥幸，情愿是自己错了。苏苏，我本应该和你一起劝止她，但我没有。我亦不后悔，因为我想，总是要她自己经历过，才能真正懂得与成长。但是你却说：“可可，我的愤怒和忧伤你一定明白。”我忽略了小鹤感情的挫败可能对你的影响。苏苏，还记得很早前我和你说过：忘情弃爱，我或者并不能。但在这个时代，爱情真是可有可无的味素。你当时说我太灰心，又说总是有值得追忆与玩味的爱情。那么现在，你还是这样想的么？我愿你仍相信爱情。
    当城市的表情越来越叫人迷惑，当我们终于懒得再谈及，爱情也就有了神话的气质。苏苏，你一直是那样斩钉截铁的一个人，我希望你听到这句话，依旧会来和我辩，并且声音响亮。
    有多少年了？苏苏，看着你南下北上，欢乐一时，苦闷一时，大多时候，我并不说什么，这些年看着你，就好象看见自己的分身——我是倚案已眠的那个，你是去斩了泾河龙王的那个。有一样的喜乐怨憎，却截然两样的脾性与皮囊。你要知道，牵挂是有的，要你好也是真的。
    我新近总是忙，这也才出差回来。苏苏，我本意是要借些凤姐的放诞无礼，和你道歉说：“我来迟了,不曾及时回复”，但我不能活泼起来。苏苏，信里你说“在八月的太阳底下一遍遍转着圈”，又说恨我不能如何，恨我不能如何，这样的虚张声势，让我再一次看见你心底的茫然。记得第一次和小鹤描述你，我说你是动作片里的孤胆英雄，打人比黄花瘦倒又爬起来，有屡败屡战的勇气，有一具金刚不坏的身。苏苏，你应该知道，你的茫然与倦怠，让我如鱼刺在喉，如芒在背。
    夜很深了，市声隐在雨声里，迷蒙得很。这本是极好安睡的夜，但我想，我又是要失眠的了。