（十）
    出城向东，二十分钟车程，可抵森林公园。逋入园，漫山的绿涨了人满眼——绿是夏天的颜色，也是这昏沉欲睡的季节的底色。
    空气清馨。循石径攀爬，山水间时有惊喜奉送。有小溪自山间蜿蜒而出，清可见底。是所谓濂溪。溪水跌宕向北，一曲一折，在葱郁的绿林间矮了下去。溪上散布着高大苍灰的石头，一直延伸到“百丈崖”之上。沿溪农舍间杂，林木掩映处，时露出来乌黑一角青瓦。当年周敦颐建濂溪书堂讲学，从学者众，今人闲走，或者三两步间，踩着了前人的幽思也未可知。但想象的“松花酿酒，涧水烹茶”生活，实在让忙碌的都市人艳羡。或者也只是这样，旁观者眼里的好，不过是“孤始愿不及此，今及此岂非天乎？”
    茅草恰开了花，沿溪水连成片，波涛起伏，一如千百年来它们祖先所做的。
    从山里下来，临溪坐在农舍，看屋舍间一畦畦菜蔬，给山里人拾掇得整齐，已觉得贴心的欢喜。何况满桌农家菜，叫人垂涎——尘世的生活，是这样一天天柴米油盐的小平凡，庸常琐碎里，自有一种坚韧、叫人生畏的感动。
    山里的小花蚊，身手非一般的敏捷，挥手拍下，掌掌落空。可以补记作一笔。

汉人董遇称冬为岁之余，又云宜读书。我身体力行地实践着。不过近来所阅，皆是花木书籍，我想，我大抵要为它们着了魔。
入冬后，家里新添个炭炉，夜里，又移动卧室软椅出来，也就在阳台上大张旗鼓烧起炭火来。冷落空调，是因我忽怀念炉火的光与温暖，兼忆起二十年前提了小炭炉去上学的趣致来。彼时，家境殷实的同学冬天里都拎着小炭炉进教室，口袋里更常偷揣了黄豆、花生米之类，课堂上避开教师的目光，于炭炉里悄悄放一粒，片刻便有“哔卜”一声响，豆香气四溢开。那时的老师亦宽容，唯微笑着敲敲桌子，收拢寻声望去的目光。
就着回忆的微光，在阳台上坐看草语花音，又炭火正旺，端个有“云淡风清近午天，傍花随柳过前村”的滋味。窗外静寂，偶有夜行人经过，发声唱道“十年之前，我不认识`你，你不属于我……”声音既清且亮，带着月下的霜气.
曾记《五灯会元》里，人问希迁说：如何是解脱，答曰：谁缚汝？又问：如何是净土，答：谁垢汝？所谓世间万物，此一刻于我，没有墙头马上初见的惊心，亦不是赏心乐事的旖旎，所有，不过是素面相对，坐看的两不厌。世界微尘里，吾宁爱与憎？
我释卷去睡，这一宿枕上恍闻雨声，一夜无梦。

扶桑
我留心花卉，始于朋友问讯棣棠。棣棠我未亲见，所知其三月花开、花色黄亦源于书中记载。之前，我因觉花木妖娆，有招人攀折的不庄重意思，又自己有花原易落的幽怀，也便“弃置勿复道”了。只是这样后，书柜中渐开始新添些花木书籍。
我从前看书，是对世间万物的好奇，不免失之于杂。又因常作一目十行的匆匆，于是每存疑待决。新置的书籍，因为图片鲜艳，女儿喜翻看，又每拿书来说：这张画真好看，是不？她颇欢喜红花，近来又钟意上扶桑花，执意要上庐山植物园看。山上是否有此花尚不知，就是我与扶桑花亦有二十多年不见，若非正当花期，怕也要“纵使相逢应未识“的了。
在女儿这个年纪，我要更淘气，常学人爬树攀高，曾摔断腿住院。医院里，因我的吵闹频繁，保姆于是常背去医院的花园散步，因此得与扶桑花初相见。南方的园子四季都是花木扶苏，颜色鲜耀不说，又每一株都下足蛊般的邪气，既肥且润。那园里就有扶桑两株，纷红骇绿的开在甬道两侧。我又常让保姆偷折一朵藏入怀里，拿回病房揉得手指通红。印象里扶桑叶如老桑叶，其花开腥红。后来初中时读《燕山夜话》，看见提及有扶桑。邓拓于其《扶桑小考》一文中称扶桑就是龙舌兰。又云所谓扶桑国其实指今日墨西哥，龙舌兰我见过，不属锦葵科，据说可高达三十六尺，与记忆里的扶桑花断然不同。然十岁后，我随父母北回定居，已再不见扶桑面，到底没能明白所以，存疑至今。
今几本花木书籍已搬至床头作枕边书，这样平心静气地阅读，始知我的错误在扶桑花与扶桑木的“花、木”之间。积年凝滞，一朝豁然雾解。

木槿
这个季节，因为水冷，觉得濯洗的恐惧，一家人于是常外出吃饭，也就得以常见豌豆苗。豌豆苗我一直敬而远之，嫌其豆腥气重。当年家住县城，外婆常弄些应季的花草我们吃，花草的青气没少闻，豌豆苗自然也早见过。其时所食豆苗，长两寸许，碧绿油亮，“色相”非今日饭店里的长蔓粗茎可比。野豌豆苗又名为薇，当年不食周粟的两位，据说就是以之为食。我年少时曾一厢情愿想象薇是某种高树的嫩叶，唯如此，以为才可配合其人的高洁。明白薇的实指，心中多少地嘿然有失。而今在餐馆里，豌豆苗又雅呼作龙须菜。
其实，年少的记忆里，豌豆苗的印象，远不及木槿花深。从前我家院里就植有一排木槿，花开作紫、白两色。木槿又名朝开夕落花，外婆每日于雾水未干时摘花回来，过水后整朵配了鸡蛋炒食。那时的我要淘气贪玩，每年暑期，日头才升过中天，我多半已泡在小河里。仍记得那河岸边有木槿圈起的菜地，我常拿了棍在水里打花下来，那会，看着花朵飘荡在水面，我尚未学会生出“落花流水两悠悠”的感慨，只是想着拾了回去给外婆做菜。我虽也偶摸些螺丝、螃蟹什么的带回去，但印象里，还是捧着大把木槿回去的日子多。童年的夏天都是带有木槿花的气味的。不过单论吃，木槿花的味道未必强过薇，总是也有青气在，但好在形色上有趣致，我一直将李渔的所谓“有三分姿色七分仪态，可美七分”理解作“有三分滋味七分形色，可美味七分”，因此一念经年。
下班偶经过公园，无意看见几朵临水而开的木槿，这是一年里最后的紫花了。彼时，阳光返照在花上，虽有紫色蛙声之感，然却另有一种安定异常的姿态，我忽就怅惘了起来。

孟仁草

冬日负暄，我在堤岸上坐看长江缓缓东去。因为是冬日的午后，江堤上曾经泛滥的孟仁草成片老去，唯贴着枯黄的草根开出来细碎的黄花，颇显得些热闹的生气。我十年前曾坐看过武夷的九曲溪。彼处水青碧而微腥，水底砾石清晰可数，其时两岸又有鸟鸣溅溅，所谓野水无言亦耐看，或者就在于那般自然的趣味，令人更觉陶然，不禁要依依于同看溪流萍水相逢的旅伴。
十二月的长江水流迟缓。岸边泊着几艘大轮，偶尔从窗口有人影闪过，四下静寂，江对岸的疏林红瓦亦显出来一种爽朗且疏阔的沉静。堤岸上的孟仁草丛间辟出有几畦菜地，此刻挤满冬天的菜疏。黄芽白粽子般给稻绳捆个结实，我欢喜称之为白菘，关于白菘，苏东坡曾说：白菘类羔豚，冒土出熊蹯，菘性凌冬不凋，有松之操，故其字会意。这么解释，窃以为多少有穿凿附会的意思。不过芽白自来鲜，倒真是菜蔬中的难得。今晨霜重，未知主人家是否砍了芽白回去？从前家住县城时，年年都种一畦芽白，父亲每趁霜后砍一棵，蒸熟佐之以辣椒末、酱油。这样的吃法，母亲以为匪夷所思，而我后二十年间亦不见父亲另有同道。家里的菜地因为紧临荷塘，近塘处长满着茂密的孟仁草，每年九、十月，更时常看见我与兄弟立在草丛间斗草。孟仁草又称红拂草，“红拂”也许只是描述花形，然观其汹涌的长势，多少契合江湖女儿泼辣的干云豪气，或者竟会与红拂女有些渊源了。
之前，除非当花期，我是并不能区别孟仁与双花草，直到去年遇着一位长者。我持一把草经过他的旧书辅时，他探出身来问：这孟仁草是长江边采的？其时，手中的孟仁草紫花萧萧。他瘦长的身子在那些散发着霉味的旧书丛间，显得温柔而又沉郁。长者所售旧书品相差，且是可买可不买，然此后我每经过都买下几本。我的执意眷顾，若说是因为他举止神情里有些星月之下独自思吟的萧散味道，勉强可以解释，但幻想就此可以将他眼底的茫然与痛楚也成摞买走，未免贪心。长者邀我今年舟中观雪，他或者竟当我是逸友了，只是，冬来江南有雪未？
我起身离开江边时，已然薄暮时分。两个过渡的人由渡船上下来，推辆摩托车，打我面前经过。在他们身后，浅橙色的霞影在江面之上粼粼闪闪。

我家有泡药酒的大瓶三个，其一泡制的是杨梅酒，二为枸杞酒，还有一瓶名十全大补酒。

杨梅烧酒
五月底，已有农妇坐在路边卖杨梅。所卖杨梅小小，色或嫣红，或微青，又甚至泛着米白，只一层薄薄的梅肉，水份少，且较之果摊上出售的要酸上许多。这是供浸酒的杨梅，卖者指说是野生，从山里摘了来，叫糯米杨梅。
友送来十斤白酒，说给泡杨梅烧酒。酒是好酒，以庐山的泉水酿造，送他出门，我转头就去买杨梅。天气已经很热了，街道很窄，阳光下，两旁建筑物的阴影连绵地出现在前方。我在阴影里张望着行走，直到看见她。
她端坐在街角的阴影处，穿件浆洗干净的浅蓝布左衽衫，灰白的发一丝不乱地抿在脑后，一双眼睛微眯着打量路人的匆匆。在熙来攘往的街头，她不急不忙的笑意，神态里自有种“桃李无言，下自成蹊”的从容。我忆起陆游的《蜀使归寄青城上官道人》，中一句“世间牛蚁何劳问？”突然就有了一种恍惚，觉得亲切。
她的杨梅被块湿毛巾半掩于面前的竹篮内。篮内的杨梅呈青白色，个个圆润可爱。她见我低下身，微笑说：“买点杨梅泡酒罢，姑娘，杨梅酒消夏、解毒呢。”杨梅酒有消暑、解毒功用，我是知道。从前每年夏天，我总需消耗若干霍香正气水。婚后第一年在婆家休假，夜里忽就低烧、恶心呕吐，偏家里没有药，婆婆在楼下听见我们的动静，问明情况，倒小杯杨梅烧酒上楼来，我只饮一小口，竟无药而愈。自此，每年夏天，逢着有低烧、恶心呕吐、肠胃等不适，我都喝上一小口杨梅酒。酒味虽辛辣，总强过霍香正气水的古怪气味。
我向她买了三斤杨梅回家，洗净后拿去餐厅阴干。
十斤白酒、三斤杨梅、一斤冰糖混和，泡三、两星期就是所谓的杨梅烧酒了。

枸杞酒
夫喜酒，且喜饮自家泡制的酒，每年或朋友偶送来家酿的白酒，又或者自己去买些回来，我总要费点心思浸泡药酒。
家里泡制得多的是枸杞酒。两斤的枸杞子、十斤酒，放一斤蜂蜜，半斤的冰糖混和，三周后，酒色呈微黄，就可饮用。家里泡制枸杞酒，三口人都围聚着出力。我将枸杞投入瓶内，夫把白酒倒入瓶中约八分满，酒一下去，枸杞就浮上来，女儿跟着一块一块往里放冰糖。看着冰糖一点点穿过枸杞往下沉，再晃晃悠悠地落到瓶底，酒香洌洌扑鼻，三个人其乐也融融。
酒泡好，女儿于是常跑去酒柜边看，又来告诉我们说：爸爸妈妈，枸杞子又沉下去了一些。我们偶尔问她：要不要捞几颗枸杞出来你吃？女儿皱皱鼻子，不答话，转身走回她自己的房间。她五岁时，看着沉在酒瓶底的枸杞子，吵着要吃，夫挟了一个给她，她一脸哭相地吐出来，那种酒浸渍后的滋味，又哪里能好？
不过，若以酒浸泡肉类，我猜想会是妙味罢？每年看着夫提着酒壶往瓶里倒酒，我总忆起小时候父亲的麻雀肉浸酒。那时我与母亲随军，住的是平顶的瓦房，檐下多有麻雀巢。战士们捉麻雀，再去了毛、内脏，洗净阴干，在白酒内泡上一个月，送来父亲吃。这酒有壮阳益气、益精髓、暖腰膝的功效。父亲饮时，习惯挟只麻雀出来，把细细的雀腿扯一条我吃，雀肉紧实，有酒香沁骨，全无一点肉腥气，比之以酒烧制的禽鸟，不能同日而语。
那日，女儿来说：妈妈，枸杞子还差几颗就全沉下去。我忽然想，明年是否可以拿鸽子肉浸泡在酒里呢？

十全大补酒
我不擅饮酒，但记得《博物志》里一段记载：王肃、张衡、马均三人冒雾晨行。一人饮酒，一人饮食，一人空腹；空腹者死，饱食者病，饮酒者健。我因此并不讨厌人饮酒，每年冬至，更将人参、枸杞子、山药、五味子、克逃诂、麦冬、生地黄各二十克切片，放在纱布袋里，浸到十斤酒中，泡制所谓的十全大补酒。
冬至这天，江南一带仍沿袭有不少古俗。一为煮食赤豆饭。古传共工氏有子作恶，其死于冬至，死后为疫鬼，继续残害百姓。但这鬼惧怕赤豆，故冬至民间有吃赤豆饭，以驱避疫鬼，防灾祛病的传统；二为煮汤圆。“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”。煮汤圆吃，乃取汤圆“团圆、圆满”之意。而在我家，这天可以不吃赤豆饭，亦可以不煮汤圆，十全大补酒却是必须要浸泡的。
第一次泡十全大补酒，新泡出的酒药味极重，犹记得夫喝得眉微皱，他虽没说什么。而我闻着酒气苦厚，心底多少有些好心办坏事的沮丧。酒于是闲放在柜上蒙尘，半年后，我因查找草药单方，无意间在金桔一味药下见一行小注：以金桔入药酒，可去其药味。
至此，冬至再泡制十全大补酒，我必从金桔树上采果十枚，拭净后投入酒里。待开瓶再饮，则酒气醇厚，药香清淡，不复有酒药之味逼人欲酲矣。

初二，我家依例要吃鼠鞠米果。
　　初二，母亲早早起了身，我瞢腾中听她下了楼，也跟着起来了。母亲在厨下洗鼠鞠草，看她在灯光下忙碌的背影，不能想象退休前的母亲竟从不洗手做羹汤。突然间就心痛了，从后面环搂住她的腰。
　　米粉揉好，母亲教我做糕。绵软的淡绿粉团在手里捏揉，隐隐有股子清香气。那气味是春天的甜腥气，母亲微笑着，又说：今年四月回来，陪妈妈去采鼠鞠草。
　　
　　
　　清明前后是采摘鼠鞠草的好季节。鼠鞠草又名“佛耳草”、“寒食菜”，全株有白色绵毛，叶如菊叶而小，开絮状小黄花。田野里还另有种草形、花形都粗陋些的野鼠鞠，其叶形更长窄些，花也微呈铁褐色，吃起来的味道更是差强些。遇着鼠鞠草多的年份，我们多半不理会它。
　　采鼠鞠时，地间田头会另有人采地菜、枸芽。这样的晴天丽日，阳光暖暖地晃得脸上都是盈盈的喜气。于是都有了好心情，彼此远远的扔个笑脸，扬声问个好，两下里就算认识。也偶尔有挨近了的，说些春光、菜式的闲话，竟也有几分贴已的意思在，虽说回了城，彼此未必能再见。
　　新晴后的泥土依然有些稀软，阳光下腾起来阴润润的水气，天地间是濯洗过般的明净，这样的清好仿佛是搬进了新屋舍，处处都是敞亮与欣喜。那年母亲要我诵杜甫的《伤春》听，我眯着眼看天空燕子倏忽地来去，心底里只觉得掀天揭地的迷醉与怅惘，劈头一句“轻燕受风斜。”
　　母亲年年出去采青，或者本意竟不在草，她是“羞被桃花笑，看春独不言。”。
　　
　　
　　
　　二月间，母亲也偶出来采茵陈蒿作茵陈饼。茵陈嫩苗亦作菜疏，洪舜俞的《老圃赋》云：“酣糟紫姜之掌，沐醯茵陈之丝。”这些春天的新鲜，而今多半是要在酒店里才得见了。
　　鼠鞠花及嫩苗摘回家后，大部分洗净拿去晒，也留些煮熟揉入米粉中做“清明果”。其中可包了糖，或以腊肉丁、冬笋丁、香菇丁、红椒丁作馅，吃来香糯可口。
　　母亲素来只吃包上糖的，她对弟弟的食肉主义极不屑，她以为后者的吃法竟是要把鼠鞠草的清香糟蹋尽了。
　　

太阳在云层之上露出脸，午后，一场急雨却淅沥地落下来，到夜里，雨益发大了。
已经六月，梅雨来了。
朝南的窗户开着，泼天的雨声里，听见夜行车驶过雨湿的路面，声音低闷；又偶尔有人声，给雨水打湿的声音，象翳在窗玻璃上的雾气。夜风闪进屋，轻凉且清馨，梦里的他翻转身，嘴角浮起个笑。暖暖的鼻息拂动了发丝，象小虫子爬在耳上，麻酥酥地痒。而他平静的吐纳，更有种巨大的力量，叫人安稳与昏沉。
雨一下数日。这是所谓“春去夏犹清”的时令，树木都有更深一层的腴润：广玉兰开了大朵的白花，雨水打湿花气，淡素的香气频扑行人的面；悬铃木的阔大的叶片满涨着绿意，油亮的绿投印在柏油路面上，微微泛起一层青光；最可爱的是相思树，一树细长的花朵，粉红的花绒绒地落了一地，在雨水里益发的纤细、脆弱，所谓相思，就是有着这样的气质罢？甘棠湖水位也高了，一个小姑娘在岸边，拿着短棍一下下击打着水面。几位老人撑了伞在旁边看她，微笑着比划什么……而候车的亭子下，有人刚刚放下一担红心李，他的李子让雨水濯洗得青亮油润，他抬头望着天，一把雨伞湿湿地放在了箩筐上。
我站在窗边，看雨线被六月的风赶过来又赶过去，一些调皮的更闪进窗来，打湿了我嘴角一个微笑。
世界清凉。

春山夜雨，暖日新晴。此时游石门涧，满目的清幽，自可得澹荡脱俗的景致。

弃车登山，迎面是蜿长不见去路的石阶。
拾阶而上，夹路碧桐滴翠，绿意重重，人跟着情逸神静起来。
石阶并不簇新齐整，苔衣驳驳点点，间或有些缺省，露出一角的泥地。“树小墙新画不古”，石阶如此，景致便该久远得很有些底蕴。
石阶旁野花闲草随风招摇，它能记得那些曾路过的名字？

长阶随山势起伏，一上一下，眼前豁然已是一处开阔的谷地。
山谷内，林木阴阴，青溪斗折。溪窄处，桃花碧水溶溶；溪宽处，便有一溪黝黝黑黑的石头，或高或低、疏疏离离，溪水在此跌宕回漩，复又悠悠而去。

行至此，背上隐隐生出些汗意，猛见着一溪碧水，竟不肯再移动步子,独自流连起来。
于溪间挑块水中凸石坐下，闲数看起溪底碎石。听说这清澈寒凉的水里有鱼，因那鱼喜隐在石底缝隙内，便唤作“石鱼”，此时栖身的巨石缝里，亦该隐有三两只这细长的小鱼了。
拾块小石丢入水里，瞅着那石在水里悠悠荡荡着沉下去。。。。。。
“恐落红尚有相思字，何由见得。”会有落花随溪水不期而至么？想着，人怔怔着出神。

久坐凉生，很自然地掏出烟，却记起守山门女子的叮嘱：在山里不能吸烟。微笑着复收拾起。
一一鹤声飞上天，遥想当年“庐山四友”游经此，逸兴遄飞时当有诗酒佐景罢?

不远处的石径之上，时有游人匆匆着往山上的白龙潭赶，而我在这溪流之上陶然端坐，此游却已兴尽。
此中有真意，欲辩已忘言。
在漫山的杜宇声里，渐坐定成禅想。

我一直把羹当粥解，这是打小留下来的固执。
　　十岁上初读《招魂》，“肥牛之腱胹而若芳，和酸若苦陈吴羹”，母亲解释羹字说：有菜曰羹，无菜曰臛。羹字多音，在这里音郎，“羹音郎者，自古所呼如此”。古时的煮羹，无论鱼肉疏菜，是要另加谷物同煮，这样地煮出来，怕已是家常的菜粥了。不过羹现多读作更的，可解作煮或蒸成的汁状、糊状、冻状食品，这个好象不放谷物，若鸡蛋羹。
　　
　　
　　我父亲是南人，煲得一手好粥，依他话说是煮得一手的好羹。每年新鲜粳米上市，家里就要不分早晚吃十数日的菜粥。或鱼片粥，或肉粥，或豆粥，林林总总十几样。父亲这样地称呼它们：鱼片羹，肉羹，豆羹。
　　父亲夏天常煮豆角粥。拿豆角煮粥吃的人家怕是不多，长豆角在我居住的这个城市叫做长缸豆，或用来配肉丝炒食，或腌渍成酸豆角，再翻不出新花样。总不如父亲掐成小段，加细盐煮成粥来得清淡可口。
　　豆角粥外，每年鲤鱼风起，我要馋父亲的鱼片粥，心痒若张翰秋风里惦记着鲈鱼莼菜。鱼片粥煮来麻烦，煮时以瓦罐入新梗米，小火熬煮至米又粘又烂，改大火入鱼片、姜片。鱼片是以半斤重的鲑鱼，去皮去骨先片好的。看看鱼肉发白，拿洗净的三、四朵菊花扔入锅里，滚上几滚加盐起锅。粥浓白清香，更兼鱼肉鲜嫩米粒滑软，也算是粥中至味了。成家后我也学着煮过几次，可惜夫嫌粥腥不吃，偏我认为做起来麻烦，总要煮了一大锅才觉对得住自己。这粥不比别的吃食，第二餐热了再吃，味虽不至于嚼蜡，也已绝不是美食。一次两次地也就淡了吃鱼粥的念。
　　说到麻烦，煮八宝粥是真麻烦。父亲煮八宝粥精致，单他将核桃去皮、花生去衣的准备功夫就不是我能忍受，不过他怕是也嫌麻烦，只在每年腊八用小砂钵煮上一回。离家七八年了，那样香甜糯滑的粥竟再没吃过，偶尔用高压锅煮些来吃，但全没有小砂钵熬煮出的味道，更不必提超市里那些流水线上的简单玩意。
　　
　　
　　提起吃，北方喜说好吃不过饺子，在我看真正好吃要数白米粥。菜粥若比作女子脸上涂了脂粉，浓妆淡抹间总有不尽人意的地方，总不若白米粥邻家女般素面朝天的通俗与知心。
　　白米粥好象是极宜病人的吃食，小时候随父母在部队，看见的病号饭总是白粥，母亲亦常向我说“粥养人”。不过，白米粥若稀稠合宜，将米香也煮了出来，滋味又岂只是安乐茶饭可以说尽的了？
　　年少时家里请有保姆，她就极喜吃粥。粥用家里装汤的碗盛，尖尖地堆上小菜，因为烫，吃起来转着碗沿一圈圈地唏哩呼噜。声音并不小，虽不至于动了山川，却也声音满室。吃不言，在我家素来做不到。平素里各有各事，唯吃饭时要挤在一处。或者听父母训斥，或者姐弟间争执红脸，亦仍要在饭桌上捱着。不过因了这保姆的反面教材，饭菜入嘴后倒不敢再有咀嚼之外的声音，我们姐弟吃的“文明”全赖她所赐。这个是题外话了。

桌上有盘糖醋带鱼，母亲就要回忆起带鱼头炖西洋菜，再三地咂舌，以为是人间至味。带鱼头炖汤喝，内地人只怕难以想象。就是我而今偶与人提起，也只是解释说：那样的吃法是广东的饮食习惯，不过，汤可真是鲜吖。其实，个中滋味又怎么是言语能准确传达的？
　　饮食习惯这四个字好，桌上的菜式，吃或不吃什么，其实就是一种被动的习惯。小时候在家时，父母不吃芫荽大蒜，我也跟着从不沾，婚后夫喜欢在菜里或多或少放上些，我虽然仍不吃它，但放在菜里也不觉味道可憎。
　　每个地方总有一两样吃食的习惯不同别处，比如带鱼头炖西洋菜，这就是广东的习惯，又比如板鸭，从前家里只是切块蒸熟了吃，但现在居住的城市里也有用板鸭炖萝卜吃的，更甚至煮了板鸭作火锅底料。夫是本地人，冬天家里若忽然有客款扉，夫必拿整只板鸭炖萝卜以应急。板鸭切成了大块，用水汆过，入瓦罐以大火煮开后改小火慢煨。汤见白时入萝卜块、姜片、蒜结。蒜结是不必扔的，夫爱吃，咀嚼起来咯吱有声，一副让人见了眼红的好胃口。一锅浓白的板鸭萝卜汤撇去浮沫端出来，餐桌上立刻热气腾腾起来，三杯酒下肚后，灯光衬着主人一脸的殷勤笑意，看上去于是很有些宾主皆欢的热闹与和气。
　　鸭子我不吃，逢此时，夫是另要费心水煮一碗芥菜应付我的。吃芥菜我家与别人不同，是将芥菜切段水煮，水开后入菜段煮熟捞出，加猪油，盐、开水拌均，清爽爽的一碗，思之令人垂涎。
　　
　　
　　时下的吃多谈养生，菜式也跟着讲究起来。不过虽然是讲营养，好象也没有完全不吃咸菹菜的。菜场里有个四川口音的女子卖泡菜，生意就极好。她有两个大玻璃坛子，一缸给泡渍得发白的鸡爪，夫喜欢它的清淡酸辣，每每用来下酒。另一缸则泡着萝卜、包菜、豆角，一缸子红红白白的招人喜欢，夫偶也卖些回来，逢这时，七岁的女儿就拿本书，端杯凉开水，坐到阳台上脆生生地去嚼。
　　小时候家里也渍有酸菜。外婆往缸里放晾干的白萝卜、辣椒、包菜、豆角时，必不容母亲插手，她嫌母亲手带风，动了菜，缸里易起白毛，毁了她的一缸泡菜。每次外婆开缸取菜，我必拿着个盘子两颊酸涨地跟着。这样酸辣鲜脆的小菜，用来佐食白粥，纵然脾虚胃弱如我，也还仍旧可以吃上一小碗。
　　《荆楚岁时记》里记载：仲冬之月，采撷霜燕、菁、葵等杂菜干之，并为咸菹。从前是为充一冬食用，现在却多半为了吃点清淡解腻。
　　
　　
　　冬天的时候，江南的蔬菜仍不少，除黄芽白、杨柳青类的当家菜外，有种牛皮菜也是极好吃的。牛皮菜，本地农村又叫作“地边菜”，盖种在地边，养大了喂猪吃的。又因为这菜有些土腥气，极少人吃，市集上也就少有人卖。但子女爱吃，父亲于是时时留心，偶尔买回来把，用重油、姜丝、干红椒炒出一盘，菜叶油亮诱人，入嘴鲜辣滑软，是极好下饭的。父亲说这菜有荤香，旧时家里是炒了当荤菜吃的。
　　山东有种叫菊香的草也有荤香（菊香两字是音，确切的名我也不知道），花紫，茎长叶稀，全株作十三香料味。山民教授说用油煎了吃，他说的油煎恐怕是家常炒食油淋青菜的法子。不过想象里这草若当青菜炒食，无论下酒、下饭，那滋味只怕未必能好。
　　春天里江南湖滩上长满了蒌蒿，这草也带荤香，吃时要拿腊肉来烘托。都说蒌蒿有清香，我觉不妥。汪曾祺形容它是“如坐在河边闻到新涨的春水的气味”，这个贴切，蒌蒿的气味是清气里夹了水腥味。


江南的春天是个急性子，《荆楚岁里记里》说“腊鼓鸣，春草生。”可见着腊八才过，生机就在泥土底下蔓延了。
　　“人间二三月，草与水同色。”村庄在冬春交割的季节最宁静，也最为悠闲。虽不至于山中一日，世上千年，却可以是浑然不知有魏晋。家家腊月里贴的门神还很鲜亮，过年的鞭炮屑也才扫净，就看见了燕子在檐下飞进飞出，水塘里、泥地里更洇出了层层的绿意。
　　
　　三月里，庄子四周的油菜直开到了村边。冬天里下足了肥，都长得粗壮，黄灿灿的花枝长长地伸到路上，把露水花瓣沾了过路人一身。
　　阡陌间是孩子游戏的天堂，乡下的孩子不兴折菜花，菜地里那些黄的，白的菜粉蝶也不稀罕，只引着家里的黄狗和伙伴们打野仗。这时令，大人们都放出了十二分的小心防着狗。菜花一黄，蛇就从洞里出来，狗吃了毒蛇，便花了眼，发了疯，被它咬了的人是必死的。初时也是好人模样，百天后眼睛就疯狗似的变得又花又红，乱叫乱咬，不认得人，被他咬了，也就变成了疯狗死去。村里人虽然没有亲见，但乡间添油加醋地传，再添了想象，对疯狗于是都有异常的惊骇。孩子们从小都和狗亲近，又或者竟是一齐长大，怎样也不相信它就会咬自己，在路边上偶尔见只野狗，也还要跺了跺脚惊它。
　　乡里的孩子当家早，也吃得苦。遇着天气晴好，三三两两提了竹蓝下地。家家都新孵了小鸡，孩子们采些“鸡草”正可以省下喂饲的粮食。野菜也多，二月间采茵陈蒿，洪舜俞的《老圃赋》云：“酣糟紫姜之掌，沐醯茵陈之丝。”清明前后是“佛耳草”，枸杞芽，马兰头……草蔬采采，大自然的慷慨让人觉得人世是这样充满了喜洋洋的欢乐。
　　晌午的炊烟里，人一个个走尽。阳光静静地打在饱满的土地上，喧闹的田间显出来本色的宁静与端然。偶尔，油菜丛里却忽地钻出只狗，抖抖沾了一身的黄花，摇着尾巴朝村子跑去。
　　　　　
　　四月间刈了油菜，家家细心捡出自家用的，拿洗净的化肥口袋收起送去榨油，男人就把余下的菜籽挑了去卖。小媳妇们悄悄装了一瓶藏着，她们虽然不知道《妇人良方》里说：“黄金花结粟米实，细碎酒下十五粒，灵丹功效妙如神，难产之时能救急。”但菜籽行滞血助难产，却是听来的故事里有提到的。
　　收了菜籽，男人就要忙着耕田育秧。江南雨水多，清晨，男人披上雨衣下地，出门时，女人强着给穿上塑胶鞋，嗔怪着：水还是很寒，伤骨的呢。
　　地里还有三两块晚熟的油菜，男人经过时，黄的花瓣沾在了雨披上，拂落到水里，陷入泥地里，这样的花落，是没有伤春的意思，只让人觉得泼辣辣的爽气与希望。男人牵着牛下了田，新翻出的泥土散发出浓烈的水腥气，男人嗅着，竟觉着自己象条游在溪涧底的鱼。天灰得发白，雨水氤氤地沾湿了眉，蒙住了双眼。男人抹把脸，想起临出门时女人低眉顺眼的一笑，心里揣了暖炉般热乎，手里的鞭便不由使劲一抽，嗓子里响亮亮放出了一声吆喝。
　　　　　　
　　清明前，院子里的桃花粉嫣嫣开了满树，女人在家忙进忙出竟未留意。快晌午时，她起身去檐下抱柴火，想着男人该回来了，眼睛瞟一瞟院门，于是看见了桃树。桃花已经落下半树了，泥地上一层浅浅花瓣，或者让她竟想起什么，看着也就立住了。细雨雾蒙蒙绕过来又倏忽地绕开，发丝给泅得湿了，软软贴在了脸上。
　　檐下的水珠一点一滴落在了柴火上。
　　　　
　　夜里，雨仍安静地下。外面黑漆的夜里，只有耘好的稻田泛着清冷冷的水光。女人收回张望的目光，将一瓢水倒入锅里。地翻了，再迟两日就要插上秧，这一年里第一茬的希望便种下去了。男人在厅里坐着，侧耳听听灶下的动静，摸出颗烟却忘记了点燃。