冷空气南下复南下，梧桐转黄，柞叶红。而燠热象熬过的糖饴，在季节的青石板上，渐凉渐结。此季寒凉且疏阔，可以很平静地谈死生，或者负暄于檐下，抱膝闲坐，看那菊花黄。

友人自江南寄我《金刚经》，随来的，另有圆扁大柚一只。夜里，趺坐在灯下抄经，脏着手吃柚子。柚子酸甜多汁。此柚之奇，在状如南瓜，模样儿稀罕得很，本地不能见。可留得籽数枚，来年春天种。

天末凉风，案头的书信落上灰。回复迟迟，是指间长了蹼。张宗子录谐语作：“老年如恶心呕吐，以手扼入齿哕出之，出亦无多，总是渣秽。”或者也有这层意思，不过，却不必惊肉生髀，嘿然欲涕。阳台上，炉火正旺，一本《南方草木状》，一字一句都是三春的殷勤与阔亮。

    时序清和，晚来对一池新荷，脉脉不得一语。

    ——“军中享士，乐作，马舞不能已。”

    在夜里清醒，窗台上的积雪于黑暗中闪着幽蓝的光。
    雪仍下。绑着防滑链的车子迟缓地驶过覆冰的街面，静寂在车身后重围拢来。纷扬的雪，桔黄的灯，黑的树干与窗洞，让人生出来许多的逸兴，虽不至操舟夜访友人，却可以在炭火光里吟一句：月明汉水初无影，雪满梁园尚未归。
    炭炉是雪后新买回的，数年未雪，从前那只去年送了给看门人。新炭炉绿汪汪，微觉粗鄙，不若从前的稚拙可爱。雪连绵十余日，直下出若大个静悄无尘的世界——不闻夜行人放歌，车声亦少。但那静分明有生发之性，偎炉而坐，身边满落着往事的碎屑，柔软无比。
    十余年前，是个暮春的夜，长假后回来访友，矮矮的二层楼房前，发一声喊，二楼的窗户里探出身子来。月亮正好，照着一条窄窄的水泥路，露水汤汤。路边的花圃里月季盛开，有暗香袭人。于这样三两声虫鸣的柔软春夜里，两个女子就立在花圃边，声音舒展，说的话也染着了温和恍惚的香气。
    遗忘或者长久地追忆，诉说或者冷竣地沉默，总要有机缘，有一些用以坚持或者改变的籍口。坐在黑暗里，仿佛触及五月的清风，温暖恍惚。

我回去了。
有很多话要告诉你，却迟疑着。恰暑热难耐，杂事且多，正好租做了借口，回复的信，一拖再拖，顺理成章。
直担搁到今天。晚餐是郁垒在外面请客。席上有一道肉丁马齿苋，剩着大半，实在可惜。这本是你我都喜欢的，但我想若你在，也要停箸不前。想起去年你和我叹息说：不是旧滋味。也是这话。
不是旧滋味。我在雨里慢慢走回去，动了诉说的念头。
我素来是高估了自己。之前，知道我坚持回去，你百般地劝止，把你的经验一一地说了我听，我只说是“荣者自荣，谢者自谢，秋露春风，好不著便”。不知道，岂是回不去，到头来，心底的一点印象也奉送还了它们。 
我持回忆的虎符左半，再找不着花团锦簇的旧时光。我去走你去年走过的路，做相同的凭吊，做相同的失落——新楼房更象是些补丁，在巨大的阴影下，老城又脏又破。我站立在已荒败的院子外，耳边仿佛还有我们年轻的笑声，但事实上，什么都没有。
我的记忆摇摇欲坠。一把锈锁，锁住了一院泛滥的芒草与蝉鸣，它们在辛辣的阳光下，反复吟唱：“此地曾居住，今年宛似归，可怜汶上柳，相见也依依”。 
两天，平斐，我一直努力地辨认，直到自己彻底地糊涂。 
回忆都不可信了。我是不甘心的。若连回忆都没有，它和我还有什么联系？袁宏道说孤山处士妻梅子鹤，是世间第一便宜人。我听起来，固然觉得有些酸葡萄式的不屑，更多却是艳羡。我立意也是要做便宜人的——我要我离开后，它不牵累我，十年，百年，我回头，它须要旧貌旧颜地在那里，无怨无悔。我要我每次回来，故人旧景都向着我，围着我，并不改变，而我也觉仿佛从来没有离开过，依旧十六的年纪，对未来满怀期待。 
平斐，在我的描述越来越趋向于细致而情趣越来越倾心于洵美，我的感知神经，已愈来愈粗大了。我而今是这样的词不达意，语焉而不详。其实，我要说的只是关于它——游钓之地，一直以来，它更象只小舟，渡我于现实与幻境之间。但现在，它是不要我的了。
你必然又要嘲笑我的英雄气短，儿女情长了。

    女友怀孕，易饿且馋，网上搜罗美食图文无数——她是连红烧肉、扣肉一类都请了出来“云中相见”。独垂涎之余，也推荐来我看，于是跟着补习回做菜的艺术。
    一周的研习，是醐醍灌顶？天眼洞开？厨下事忽然就豁然开朗，集体的化繁为简。原来这一时代，锅碗瓢盘油盐柴米间的操作，只是尔尔。超市里现成有鸡鸭鱼肉，再觉麻烦，还有盒装的净菜，入锅即可。然以我之挑剔，净菜粗陋，不可向迩，唯以排骨、鸭块、牛肉丝、鱼片，鸡丁等做文章。
    今网上学来一菜，从此菜里又可幻化出若干菜式。既然学费没处可交，不妨接力，与懒人共而享之。排骨两斤，葱蒜若干（中国菜介绍里，独这若干两字可恨，让人不得要领），香辣酱（看得出有花生粒）半瓶，青红椒丝各五根。锅热入油，加葱蒜（从图片里看，蒜是五瓣，葱分辨不清，不若用五棵）微炒，再入香辣酱半瓶，三入排骨翻炒2分钟，加水闷煮至熟，放青红丝即可。此菜名香辣排骨，若以鱼片、鸡丁等换下排骨，便是香辣鱼片鸡丁。
    入厨，烟薰火燎下，不免胃口欠奉，然见璟儿食指大动，也是老怀安慰。
    如今再偶入菜市，见菜抓菜，已有些“佛来斩佛,魔来斩魔”的麻利与狠劲儿。再与女友说厨房事，以曹公语气，从容曰:“天下英雄唯我与某某也，什么什么之徒，不足教也。”不足教也，不足教也，虽不足教也，然煎鱼一事，却仍要假人之手，否则必得一锅鱼渣矣。
    功课尚需努力。

                                                （十）
    出城向东，二十分钟车程，可抵森林公园。逋入园，漫山的绿涨了人满眼——绿是夏天的颜色，也是这昏沉欲睡的季节的底色。
    空气清馨。循石径攀爬，山水间时有惊喜奉送。有小溪自山间蜿蜒而出，清可见底。是所谓濂溪。溪水跌宕向北，一曲一折，在葱郁的绿林间矮了下去。溪上散布着高大苍灰的石头，一直延伸到“百丈崖”之上。沿溪农舍间杂，林木掩映处，时露出来乌黑一角青瓦。当年周敦颐建濂溪书堂讲学，从学者众，今人闲走，或者三两步间，踩着了前人的幽思也未可知。但想象的“松花酿酒，涧水烹茶”生活，实在让忙碌的都市人艳羡。或者也只是这样，旁观者眼里的好，不过是“孤始愿不及此，今及此岂非天乎？”
    茅草恰开了花，沿溪水连成片，波涛起伏，一如千百年来它们祖先所做的。
    从山里下来，临溪坐在农舍，看屋舍间一畦畦菜蔬，给山里人拾掇得整齐，已觉得贴心的欢喜。何况满桌农家菜，叫人垂涎——尘世的生活，是这样一天天柴米油盐的小平凡，庸常琐碎里，自有一种坚韧、叫人生畏的感动。
    山里的小花蚊，身手非一般的敏捷，挥手拍下，掌掌落空。可以补记作一笔。