我回去了。
有很多话要告诉你，却迟疑着。恰暑热难耐，杂事且多，正好租做了借口，回复的信，一拖再拖，顺理成章。
直担搁到今天。晚餐是郁垒在外面请客。席上有一道肉丁马齿苋，剩着大半，实在可惜。这本是你我都喜欢的，但我想若你在，也要停箸不前。想起去年你和我叹息说：不是旧滋味。也是这话。
不是旧滋味。我在雨里慢慢走回去，动了诉说的念头。
我素来是高估了自己。之前，知道我坚持回去，你百般地劝止，把你的经验一一地说了我听，我只说是“荣者自荣，谢者自谢，秋露春风，好不著便”。不知道，岂是回不去，到头来，心底的一点印象也奉送还了它们。
我持回忆的虎符左半，再找不着花团锦簇的旧时光。我去走你去年走过的路，做相同的凭吊，做相同的失落——新楼房更象是些补丁，在巨大的阴影下，老城又脏又破。我站立在已荒败的院子外，耳边仿佛还有我们年轻的笑声，但事实上，什么都没有。
我的记忆摇摇欲坠。一把锈锁，锁住了一院泛滥的芒草与蝉鸣，它们在辛辣的阳光下，反复吟唱：“此地曾居住，今年宛似归，可怜汶上柳，相见也依依”。
两天，平斐，我一直努力地辨认，直到自己彻底地糊涂。
回忆都不可信了。我是不甘心的。若连回忆都没有，它和我还有什么联系？袁宏道说孤山处士妻梅子鹤，是世间第一便宜人。我听起来，固然觉得有些酸葡萄式的不屑，更多却是艳羡。我立意也是要做便宜人的——我要我离开后，它不牵累我，十年，百年，我回头，它须要旧貌旧颜地在那里，无怨无悔。我要我每次回来，故人旧景都向着我，围着我，并不改变，而我也觉仿佛从来没有离开过，依旧十六的年纪，对未来满怀期待。
平斐，在我的描述越来越趋向于细致而情趣越来越倾心于洵美，我的感知神经，已愈来愈粗大了。我而今是这样的词不达意，语焉而不详。其实，我要说的只是关于它——游钓之地，一直以来，它更象只小舟，渡我于现实与幻境之间。但现在，它是不要我的了。
你必然又要嘲笑我的英雄气短，儿女情长了。
女友怀孕，易饿且馋，网上搜罗美食图文无数——她是连红烧肉、扣肉一类都请了出来“云中相见”。独垂涎之余，也推荐来我看，于是跟着补习回做菜的艺术。
一周的研习，是醐醍灌顶？天眼洞开？厨下事忽然就豁然开朗，集体的化繁为简。原来这一时代，锅碗瓢盘油盐柴米间的操作，只是尔尔。超市里现成有鸡鸭鱼肉，再觉麻烦，还有盒装的净菜，入锅即可。然以我之挑剔，净菜粗陋，不可向迩，唯以排骨、鸭块、牛肉丝、鱼片，鸡丁等做文章。
今网上学来一菜，从此菜里又可幻化出若干菜式。既然学费没处可交，不妨接力，与懒人共而享之。排骨两斤，葱蒜若干（中国菜介绍里，独这若干两字可恨，让人不得要领），香辣酱（看得出有花生粒）半瓶，青红椒丝各五根。锅热入油，加葱蒜（从图片里看，蒜是五瓣，葱分辨不清，不若用五棵）微炒，再入香辣酱半瓶，三入排骨翻炒2分钟，加水闷煮至熟，放青红丝即可。此菜名香辣排骨，若以鱼片、鸡丁等换下排骨，便是香辣鱼片鸡丁。
入厨，烟薰火燎下，不免胃口欠奉，然见璟儿食指大动，也是老怀安慰。
如今再偶入菜市，见菜抓菜，已有些“佛来斩佛,魔来斩魔”的麻利与狠劲儿。再与女友说厨房事，以曹公语气，从容曰:“天下英雄唯我与某某也，什么什么之徒，不足教也。”不足教也，不足教也，虽不足教也，然煎鱼一事，却仍要假人之手，否则必得一锅鱼渣矣。
功课尚需努力。
（十）
出城向东，二十分钟车程，可抵森林公园。逋入园，漫山的绿涨了人满眼——绿是夏天的颜色，也是这昏沉欲睡的季节的底色。
空气清馨。循石径攀爬，山水间时有惊喜奉送。有小溪自山间蜿蜒而出，清可见底。是所谓濂溪。溪水跌宕向北，一曲一折，在葱郁的绿林间矮了下去。溪上散布着高大苍灰的石头，一直延伸到“百丈崖”之上。沿溪农舍间杂，林木掩映处，时露出来乌黑一角青瓦。当年周敦颐建濂溪书堂讲学，从学者众，今人闲走，或者三两步间，踩着了前人的幽思也未可知。但想象的“松花酿酒，涧水烹茶”生活，实在让忙碌的都市人艳羡。或者也只是这样，旁观者眼里的好，不过是“孤始愿不及此，今及此岂非天乎？”
茅草恰开了花，沿溪水连成片，波涛起伏，一如千百年来它们祖先所做的。
从山里下来，临溪坐在农舍，看屋舍间一畦畦菜蔬，给山里人拾掇得整齐，已觉得贴心的欢喜。何况满桌农家菜，叫人垂涎——尘世的生活，是这样一天天柴米油盐的小平凡，庸常琐碎里，自有一种坚韧、叫人生畏的感动。
山里的小花蚊，身手非一般的敏捷，挥手拍下，掌掌落空。可以补记作一笔。
（九）
晚饭后散步，沿甘棠湖，常常就走到烟水亭。对于素来懒迈步的人而言，实在是件难以坚持的事。但在初夏，于清风，水光、月影、人声里走去再回来，却也恍若有些山阴有暗香盈袖道上的意味，况头顶绿荫如盖，一路的郁郁森森，连空气亦是温柔的。
我的沿甘棠湖散步，本地人呼作“走湖”。“走湖”以长者居多，早晨或者傍晚，真就绕了湖走上一圈。一个多小时的行走，是闲庭信步，也是健身锻炼。
甘棠湖是这座小城的中心，城市的中心结在水里，城里人的眉眼里就有些水当当的灵秀，脾性里亦多出些因势赋形的圆通。城中人的休闲，爬庐山之外，常是来湖边闲逛，家里有客远到，也常给引来湖边小坐，四时于是都是热闹的。
甘棠湖边密植大树，又以悬铃木居多。此树三月初最可赏玩。叶如鹅掌，重重碎蹙，蒙茸而轻软。迟上半月，渐有了些意气风发的模样，枝叶交缠，把绿溢得满街满地。
这座小城的热闹就在那些高树下，树下但有空地，就是个舞台。吹弹奏唱，各自为阵。古典与通俗，各行其道。树下辅着的地砖，砖缝里是连草也长不出来的。围观的是真正的看客，一曲唱罢，或者驻足再听下去，又或者走去看另外的一圈，全是自取所需的意思。
（八）
天还未大亮，云层低低地压着湖面。云作深紫色，并不透明，整个湖面就在那样的薄暗里发着幽香。
那是荷的香气。
荷风浩荡地拂过水面——中国的造字委实漂亮传神，譬如荷风、麦浪，总是可以望词已会意一二，这是句题外话。湖面上挤着密层层的荷叶，长枝秀匀，玉立亭亭，看上去宛若楚灵王时代的一群细腰宫女，在晨光里“绿云扰扰晓梳鬟”。
艳阳下赏荷极好，淡白轻红，美得明静。而一湖的叶子，风一翻，阳光下白闪闪的一片。花气袭人，摇摇荡荡于荷花深处，很觉出些雅意。
弄舟的是位长者，采了莲蓬，“嘭”地扔进舱里。于舱内剥莲子，剥得多，吃得少。忽想：“低头弄莲子，莲子清如水”，这样的场景，怕终究还是要请出江南女子表演，分寸才能拿捏得恰好罢？
从相遇到结束，恰如聊斋故事里写道：世缘皆有定数，要来推不去，当去亦挽不住。
夜深了，只有几盏街灯亮着，将她的影子打在墙上，薄薄的，只堪一握。墙角花丛间，几只促织捉个空儿，急急地叫起来，衬得夜益发的寂静。她在灯影下听着夜行车经过，忽然想，狐仙盛妆与匠人请辞，于释然外，是否亦有些些的悲戚？
【相看两不厌】
世间的相识相爱，说出来，情节大抵肖似。
竟然就有八年了么？她想。甚至已模糊了是怎样的开始。
愿言思子，中心养养。她那样海阔天空的一个人，却忽就多出些细针密缕的心思。想象他在所居住的城市里生活：下雨天撑了伞，裤脚隐隐被雨水溅湿了；大太阳下，拖了压塌的影子，蹙额暴走......镜片后的眼睛有怎样的透澈与温情？在热闹的街头，她无数次被想象中的场景击中，心里有汹涌的泪意。
他去她就读过的学校，在图书馆里一本本翻找她可能阅读的书籍。借书卡上潦草的签名，让他觉得亲切，他仿佛已经握着了那双肥软的手。电话里他口占嗫耳语，另外的一端，她是那样的恍惚，看着庭院里一架已过花信的紫藤，在偶尔的三两句鸟鸣里寂寞地葳蕤，心底一字字滑过《雅歌》的句子：求你放我在你的心上如同印迹，带在你的臂上如同戳记，因为爱情如死之坚强。
【脉脉此情谁诉】
他的电话，不分场合地打来。在她开会时、在她应酬的饭桌上、在她走回家的途中。又甚至，在她无数个失眠的深夜。
夜里，她常端杯清水到床头，看着书，往往睡着了。却又是睡得不安稳的，四点左右醒过来，睡意阑珊。她咽几口冰冷的水，仔细看窗外的光影。
他们是这样的小心翼翼，不问明天。但他终于在电话里说，和我在一起罢，三三。
血涌上了头，压得她两只眼睛亮闪闪。她不答好，亦不说不好。她的沉默让他忽就有了一脚踏空的狼狈，他哑着声音，急急说，那么，六十岁，隐居去。
从此，他常想着六十岁后与她一起的生活，植数丛蔷薇茉莉，让她赤着的足踩在他宽大的脚背，心里是那样的温暖与安稳。她幻想六十岁后与他一起的生活，为他浣衣煮饭，在星月下相对，心里是那样的温暖与安稳。
她依旧只爱书，一本又一本地阅读，在别人诉说的故事里穿行，落落穆穆。她想，纵然全世界都背弃了她，有他，又有什么可惧怕的？
【春风十里扬州路】
她偶尔会想：或者有一天，他与她，两下里就厌倦了，又或者终于可以厮守，朝朝暮暮。
他写信给她，他说，一生里，我们必遭逢无数次的愿意低眉携手，那种相遇，是墙头马上初见的决绝与轰烈，有着三春樱花怒放的香气。
话里有掩不住的佻达。她想。
午后荒鸡的长鸣里，她立在窗前，静静地听。仿佛又回到十七岁的那个中午。也在窗前，听着鸡鸣，十七岁的她因为决定要离家出走，内心茫然并且慌乱，然而，那茫然与慌乱里，分明是有着薄薄一层欣喜打底的。
【岁月忽已晚】
那些若有若无的怅惘与温情，再温习，竟就有了白头宫女说玄宗的味道。世间情爱，原与繁华一样，经过后，唯留有一地狼藉。
半年，数月，他偶尔仍打来电话，她听着，看着窗外沉沉的夜，总觉恍惚。
世间情爱原来如此短暂。倏忽间已然无从留恋，无从怀念。
阳光照着五月的长街，街道两旁的香樟满开着细碎的绿花，她站在十二楼的玻璃窗边，嗅着那充满山野气息的花香，撕开了一盒胃药。包装盒上清晰地打印着一行红字：保质期2009年2月。
她就着水吞药片。心里想：所谓隔世的相遇，痴缠的情爱，那誓言未见得有这些淡绿的药片对人有益罢。
Read More
三月的小院，纷红骇绿，蓊郁香气。推开院门，吉利伏在含笑树下，看见了我，低吠着立起来迎，身上抖落些泛黄的花瓣。
它分明老了。也是三月，前年回来，远远的，我扬声唤它：吉利————它在院里扑着铁门，一声声地应。
父亲在白兰树荫下吸着烟，吉利凑上来，卧在父亲脚边，静静地。父亲望着它，透过盈绕的烟气，目光温柔，说，我要养它老，正正经经安葬它。
四月十日晚，父亲打来电话，吉利死了。
自春节起，一家人都在等这天。
吉利死了。
在黑暗里长坐，隐约嗅到香樟的气息，是春夜的呼吸罢？忽就潮红了双眼睛。
候鸟飞尽了，天空陡然清冷。李公堤上植两行高大的悬铃木，树叶已沉下去，灰白的枝柯在四合的暮色里迷蒙而萧索，有着水墨画的意味。向晚，枝上常挤满麻雀的叽喳，而路灯尚未点亮，繁脆的喧响，让人生出来温情，惦念起家里的一点橘黄灯火，脚下紧几步，行色间添了归家的急切。
江南的湿润，到冬天，已成箭头上淬的那点“见血封喉”。早晨出门，寒意逼人一窒。六点的天空仍暗，楼房在黎明前的幽蓝里，逶逶迤迤成一些黑色的线与块。数株苍老的悬铃木，将光吞下，反哺出更深的黑，象记忆底黑白照片的某个场景。巷道纵横，两旁矮伏的阴影里，隐约传出人声。白日里，那些窗下，挂出来许多的腊鱼腊肉，没有阳光，就在房檐下阴着。
巷子左侧第十家，住位做秤的老艺人。晴好的午后，常见他坐在檐下，身边支三四杆秤待售，手中则握根木棍反复打磨。阳光照在脸上，老人微眯的眼专注而有神气。去年，电视台以“那些即将消逝的技艺”为题，鼓捣半日。那日，老人换上干净的新衫。在人群里见我经过，扬起手中的秤，灰白的发软伏在头上，笑容灿烂。是春风得意，跨马长街的夸耀，亦有徐庶走马荐孔明的慎重与释然。秤的买卖其实不好。大多时间里，他在替人理发，又或者坐在洞开的门前，看街上的熙来攘往。时间淌进了黑洞的门里，无息无声。
毕竟冬至过了。路边隔夜的甘蔗渣，稀疏落上清霜，那霜里照见了昨夜的月色，也照见这一季的天清地白——清是花谢灯收人散后的疏阔与安宁，白是炭火燃尽，炉里的一撮灰。霜降有声。“有丰山,神耕父处之,常游清泠之渊,出入有光,见即其国为败。有九钟焉,是知霜鸣。”积宿的寂与寒，是曲终奏雅，凝作霜落的铿然一声。凛冽响亮。
灰蓝的晨光里，是谁微拢起不胜寒凉的心思？
有农妇挑一担的大白菜经过。霜雪后的大白菜极好，菜心半棵，入火锅久煮，可饮酒三盏。
[align=center]（七）[/align]
一架藤蔓，灰败密闷的枝叶间垂下数条小丝瓜，纤巧可喜。丝瓜性凉，吃不得也。父亲欲扯去藤蔓，母亲止之。那一架于是权充作了秋风里一件挂饰，别在小院的衣襟之上。“正是基架，斜助为辅。正若过呆，以敧破除。斜不过量，过则顷覆。敧正适度，妙趣自出。”清晨在阳台上拾掇文竹，清风过也，不由分神于一架的清凉，这偶忆起来的一句，恰可形容所见。
与渠商量，六十后避世，性情益发近山近水起来。晚饭后散步，常常就走到无人处。四野悄寂。收割过的稻田，于秋风里一派宁静与安祥，远远的，甚至望见田垄间散落的农宅。城市一寸寸正朝郊外生长，偷得数日之乐，也好。
母亲说，恰合心境，一丛红大戟也是好花。
在沟渠边俯下了身子，听流水哗哗，恍忽亦陶然。